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Tersesat Menuju Kematian 


Aku tersesat. 


Hari-hari kupahat di batu terhitung setiap hari. Satu hari. 
Dua hari. Tiga hari. Kukatakan ini kepadanya dan aku tertawa. 


"Bertemu ular berarti makan besar." 
"Yaa!" 

"Tapi, siapa makan apa?" 

Tanya seringkali bikin kita beranjak. 


Lalu, aku bertemu ular itu, sanca batik sedang merakul 
cabang pohon. Ini makan besarku. Kuambil bongkahan batu, 
kduitkat pelan siap menggeprak. Dia kaget. Aku pun kaget. 
Takut-takut dia marah lalu berubah jadi malaikat, kupercepat 
gerakan, bruuk, kugeprak, bertubi-tubi, sampai mati. Dan, dia 


mati. 


Apakah tuhan akan marah? Aku toh lapar, mulut harus 


makan. 
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Kita asingkan dulu tuhan, aku sedang tersesat dan lapar, 
tentunya sulit berpikir. Tuhan, toh, ada karena pikiran. Apa pun 
itu, aku minta maaf yang sebesar-besarnya kepada tuhan yang 
sebenar-benarnya. Kurasa manusia boleh bercanda kepada 
tuhannya, bahkan bisa membunuhnya. Kepada tuhan yang 


sebenarnya, aku menulis ini hanya bercanda. 


Aku sendiri. Aku gila. Aku tertawa. Aku membunuhnya 
karena lapar. Tetapi, waktu lihat darah hilang juga nafsu makan. 


Kupandangi gemelayut bangkai itu. 
"Yeah! Sekarang tidak ada makanan." 
"Siapa makan apa?" 


Kubiarkan dia tergeletak di sana, di antara ranggas daun- 


daun menguning dan tanah dia menyaru menipu mata. 
"Aku membunuhnya, aku membunuhnya!" 


Terngiang teriakan, halusinasi menerobos masuk ke 


kuping. 
"Aku membunuhnya?" 


"Jangan bunuh makhluk lain, jangan rusak tumbuhan!" 
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Suara setan. 
"Jangan! Jangan! Jangan!" 


Betapa banyak "jangan" di sini seolah aku makhluk 


mengerikan. 


"Jangan pergi! Setidaknya kuburkan dulu kalau tidak 
dimakan." 


"Jangan sentuh makhluk yang sudah kamu bunuh, 
bodoh!" 


"Jangan diam saja!" 


Serba salah jadinya. Halusinasi bikin gila. Menyesal aku 
bunuh si sanca batik bertubuh tas kulit. 


"Tersesat di hutan bertemu ular berarti makan besar." 


Sekarang lupakan soal siapa makan apa, apalagi makan 


besar. Lupakan. Aku tidak bisa makan ular! 


Sekali lagi, kupandangi bangkainya. Aku benar-benar 


menyesal. Sudah membunuh malah harus puasa. 


"Maafkan aku, Ular.” 
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Maaf artinya menyesal, barangkali, sesal adalah maaf 
paling ikhlas. Tapi, apa gunanya? Dia sudah mati. Entah 
memaafkan, entah tidak. Mungkin di alam sana dia sedang 
mengatur siasat supaya aku mengalami hal yang sama; mati 


digeprak batu. 


Aku pergi takpeduli. Persetan bikin kuburan! Persetan 


dengan ular. 


Aku lanjutkan hari-hari terhitung dipahat di batu. 
Kukatakan lagi ini kepadanya dan aku tertawa. 


KKK 


Aku dapati tempat basah, air terjun, hanya lebih pendek 
dari air terjun biasanya. Kubangannya muat dimasuki tiga 
buaya. Aku berendam di sana, di antara gigil hutan hujan tropis. 
Kubenamkan kepala supaya terhapus kering pikiran sejak kota 
ditinggalkan. 


Barang bawaan kubiarkan bersandar di dinding batu— 
yang di puncaknya, merambat seutas tali memegang batu-batu. 
Tali ini berasal dari pohon kreusile. Kreusile adalah pohon kecil 
bercabang banyak. Dari cabang ini merambat ranting panjang 


dan lentur seperti rotan. Ranting ini menyerupai rambut gimbal 
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si gembel—yang panjang mencari ujung dunia. Dia tidak pernah 
bisa mencapainya. Namun, tidak mau menyerah. Maka, 
terjadilah rambatan-rambatan taktentu arah. Kusut. Artian lain, 
rambatan ranting kreusile melilit apa saja yang ada di dekatnya, 


jadilah tali. 


Pohon kreusile memiliki daun-daun jarang berwarna 
hijau tai kerbau. Daun itu rasanya segar, dingin seperti mint. 
Konon, benih kreusile diambil dari kerak neraka. Pohon ini 


sering juga disebut pohon sial. 
Mantap. 
"Sekarang aku makan banyak." 
"Apa makan? Siapa makan?" 


Meskipun daun kreusile makanan segar, pohon ini punya 
bagian berbahaya. Bunganya beracun. Bentuknya seperti bunga 
putri malu. Racunnya menetes setiap sore menjelang malam. 
Karena racun inilah pohon kreusile disebut pohon sial dari kerak 
neraka. Racunnya mematikan. Tercecap sedikit saja bisa bikin 
mati perlahan. Cara kerja racunnya menciptakan rasa panas di 


kerongkongan, seperti neraka. 
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Di sekitarku ada ranting-ranting pohon berduri, pohon 
tanpa nama. Hampir keseluruhan darinya berbahaya. Namun, di 
balik pohon itu kulihat ada lebih banyak pohon kreusile. Aku 
pun ke sana, terluka sedikit demi makan banyak tentu tidak apa- 


apa. Toh, daripada makan ular. 


Ususku harus bertemu sesuatu untuk digilas. Zat asam di 
lambungku sudah taktahan menyemburkan asamnya, dan lagi 


pantatku sudah lama tidak produksi tai. 


Tiba-tiba aku dibikin kaget setengah mati. Langkahku 
dicegat seekor ular hitam. Tubuh ular itu meninggi 
menyambutku seperti terbangun karena dengar irama lagu india. 
Lalu, tanpa basa-basi menghampiri sambil menyodorkan kepala, 
aih, hendak mencium kekasih yang baru pulang dari medan 


perang rupanya. 
Aku terpana, terharu juga. 


Ciumananya ganas. Saking ganasnya, keras giginya bisa 
kurasakan. Setelah itu dia pergi. Tanpa kata, tanpa janji, tanpa 
apa-apa. Aku tersenyum lihat tanda merah titik dua yang dia 


tinggalkan di tanganku. 
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Aku lihat dia pergi berlenggak-lengok seperti biduan 
dangdut. Lalu, sebelum masuk ke semak-semak, dia berpaling 
sambil menjulurkan lidah, aih, seolah menggoda. Alamak. 


Begitu rupanya cara menggoda seekor binatang. 


Kemudian aku kenyot bekas ciuman ular hitam itu. Cara 
seperti ini pernah kulihat di film india. Agaknya memang 


romantis. 


Sudah itu lupakan! Sekarang waktunya mulut makan, 
dan biarkan kepala sedikit mabuk dibikin daun kreusile. Ayolah, 


lupakan si hitam manis itu. 
Aku tertawa. 


Aku bersandar ke dinding batu. Di tanah, daun-daun 
berserakan takpernah tersapu. Ini tidak menarik. Pandanganku 
sekarang ke langit. Biru. Putih. Kulihat dari titik-titik daun yang 


bolong. 


Ranting-ranting kering sepertinya renyah jika dimakan, 
kubayangkan saja itu astor lebaran. Atau rengginang? Ah, suara 


renyah sekarang masuk kuping. 


Pohon kreusile biasanya hidup berdampingan dengan 


pohon peler iblis jundekehdn krenn jagagdjdbgeujdjjk. Terlalu 
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rumit bahasa ilmiah menamainya. Untuk lidah yang terbiasa 
mencecap sambal terasi, sebut saja ini pohon peler iblis. 
Singkatnya, peli. Daun pohon peli bisa dimakan. Rasanya agak 
asam. Cocok dimakan bersama daun kreusile yang mint. 
Namun, aku tidak lihat pohon itu tumbuh di sini. Ah, kepalang 


payah, nanti saja dicari. 


KKK 


Aku merebah sambil berkhayal. Langit cerah datang 
dari balik pohon, menelisik di daun-daunan, ini terlalu mahal 
dilewatkan. Suara angin mengempas daun ciptakan desir lagu 
alam, terlalu sayang dilewatkan. Gemericik air terlalu berharga 
ditulikan. Aku menikmati waktuku kini, aku menikmati lagu 


dilagukan alam. 


Kemudian dari mulutku keluar cairan. Mataku mulai 
nanar, siap pula terpejam. Kupaksa tetap terbuka, yang kulihat 
masih biru dan putih seperti tadi beserta sambutan daun 
melambai dihempas angin. Suara pohon bergesek kudengar. 
Apa ini? Kenapa aku ini? Dua menit barulah disadari, tanganku 
kaku. Mulutku kelu. Telingaku tuli. Hanya mata. Hanya mata 
yang bisa berkedip sedikit-sedikit. Ini kesyahduan seorang laki- 
laki mengantuk? Tidak! 
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Aku biarkan cairan basahi pipi. Kok lambat-lambat jadi 
hangat. Kurasa semakin lama cairan itu menggumpal seperti 
busa. Aku lemah. Tidak bisa apa-apa. Ah, baiknya memang 
dipejamkan saja. Dan aku taktahu lagi. Aku lupa. 


KKK 


Bogor, 08 Juni 2019 
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Jodoh tho di Warung Doyong 


Di sepanjang jalan lurus itu, pagar pabrik garmen berdiri 
dirambati rumput liar. Ular dan tikus gantian bikin kerajaan di 
sana. Setelah rumput dibabat habis, pada rumput pertama yang 
tumbuh, ular dan tikus kembali berebut untuk menguasainya. 


Tapi tunggu, bukan ini ceritanya! 


Di ujung pagar, ada warung hampir roboh. Letaknya 
agak menjorok ke dalam, bersandar ke tembok itu, dan bila 
tembok ditarik, bangunan sudah pasti roboh. Warung itu 
nyempil seperti upil, nyaris tak terlihat. Warung doyong 
namanya. Warung jamu yang punya racikan hebat bikin 
minuman. Minuman setan, namanya. Nah, minuman setan ini Si 
Bodoh Birong yang bikin nama. Birong yang bodoh tak 


terhingga bisa mengucap dua kata setara sabda-sabda. 
"Minuman setan!" 


Dia kesel karena rasanya sangat pahit. Anehnya, lagi dan 
lagi minuman ini juga yang dipesannya. Saking seringnya dia 
pesan minuman ini, orang-orang jadi ikutan menyebutnya 


minuman setan. Padahal, itu cuma jamu biasa. Biasa artinya, 
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jamu paling tidak enak sedunia, paling murah harganya, dan 


tanpa ada khasiat apa-apa, kecuali bikin mabuk saja. 


Minuman setan diracik langsung oleh seorang empu 
tidak ahli obat-obatan, apalagi mandraguna, bernama Mang 
Ujang. Ini minuman—yang aku curigai dibikin dari air hujan 
dicampur endapan air comberan, lalu dicampur lagi dengan 
betadine, methanol, dan sedikit bensin. Sebab, rasanya tidak 
enak. Benar-benar tidak enak. Minuman setan punya rasa pahit 
dan panas, sekaligus gatal di tenggorokan. Gatalnya tidak bisa 
hilang sampai azan magrib. Kalau hilang, gatal itu berubah jadi 
seret. Namun, walaupun begitu—entah dukun mana yang sudah 
kasih mantra hingga minuman ini bisa jadi best seller di warung 
doyong. Aduh. Sumpah. Minuman ini rasanya benar-benar tidak 
enak. Aku sarankan jangan coba-coba, meskipun Si Bodoh 
Birong suka, bahkan sampai menuliskannya jadi minuman 
favorite di formulir pendaftaran penerima bantuan sembako. 


Sembako yang dikorupsi itu. Hahaha. 


Mang Ujang, si pemilik warung, tidak peduli orang 
menamai apa minuman racikannya. Persetan arti nama. 
Pokoknya dagangan laris, yang lain tidak penting. Ayalnya, 


walaupun begitu, walaupun minuman racikannya laris dan best 
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seller, keuntungan dagang takpernah kelihatan. Hari ini 


dagangannya habis, hari ini juga duitnya habis. Entah ke mana. 


Suatu waktu angin kencang datang warungnya bisa 
ambruk, matilah dia. Bagaimana merenovasinya? Kalau 
warungnya ambruk, dia bakal bingung bagaimana nanti mencari 
nafkah. Warung ini satu-satunya sumber penghasilannya. Aduh, 
Mang Ujang tidak punya tabungan. Padahal dia dagang sudah 
mau dua puluh tahun. Aih, keuntungan dagang minuman setan 
barangkali berakhir ke tempat setan juga. Gaib. Duit setan 
dimakan jin, istilahnya. Tidak berkah. 


KKK 


Sekilas info! 


Kabupaten Bogor diterpa angin kencang. Banyak atap 
berterbangan, pohon roboh, kabel telepon putus, dan rok 
karyawan pabrik garmen tersingkap membikin mata tereksiap, 
terkhusus laki-laki, apalagi duda—melotot besar. Si Bodoh 
Birong ada di antara satu manusia yang melotot itu. Dia 
bersyukur datangnya angin kencang bawa berkah buat matanya. 
Baginya ini rezeki nomplok, patut disyukuri, kalau bisa sampai 


bikin prasmanan. 
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Barangkali di dunia ini Si Bodoh Birong satu-satunya 
orang yang tidak peduli ancaman bencana. Padahal, kalau 
bencana itu datang, dia juga yang malang. O, lihatlah! Warung 
kesayangannya sudah miring bakal ambruk dihantam angin. 
Ampun. Kalau sampai ambruk, entah ke mana lagi dia harus cari 
suaka. Entah di mana lagi harus berteduh dari panasnya matahari 
dari derasnya hujan. Masjid? Mana bisa! Orang-orang DKM 
pantang buka pintu buat orang yang tidak suka ibadah. 


Untungnya, warung doyong sampai saat ini aman 
sentosa dari segala macam bencana. Ish, harusnya hal buruk 
terjadi di sana. Namun, nasib baik selalu berpihak ke tempat 


berkumpulnya setan. Barangkali, setan juga yang melindungi. 


Hari-hari kemudian, setelah melihat pemandangan 
tersingkapnya rok karyawan pabrik, Si Bodoh Birong terus- 
terusan kepikiran kapan akan ada angin kencang bawa berkah 
lagi. Maka, setiap sore—O, tentu, Bogor Kota hujan, setiap sore 
hujan (bagian ini aku tulis di bagian lain), saat karyawan pabrik 
berhamburan keluar, dia tengadah berdoa semoga angin kencang 
datang. Kalau bisa puting beliung, torpedo sekalipun, bolehlah! 
Yang penting angin harus membawa berkah rok karyawan 
pabrik tersingkap sampai cangcutnya kelihatan, bahkan kalau 


semesta mengizinkan, sampai lepaslah rok itu dari pinggang. 
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Aih, kalau begini Si Bodoh Birong leluasa melihat aneka macam 


cangcut dan warna. 


Si Bodoh Birong sama sekali tidak peduli apa yang akan 
terjadi bila doa-doanya soal angin kencang itu dikabulkan. 
Namun, alhamdulillah. Kabar baiknya: Tuhan tidak mungkin 
mengabulkan doa yang keluar dari mulut comberan, mulut yang 
senantiasa mabuk. Hahaha. Lagian, Si Bodoh Birong tidak 
pernah ingat tuhan. Dia sampaikan doanya kepada setan. Dan 
sialnya, setan tidak mau mengabulkan doa yang merugikan 
dirinya dan perserikatannya. Artinya, setan takut kalau angin 
kencang datang Si Bodoh Birong bakal pergi, bahkan mati. Jadi, 
doa-doanya itu mari kita anggap sebagai penghias bibir saja biar 


gunanya tidak melulu soal makan dan minum. 


KKK 


Di samping warung doyong, setelah gang, ada sungai 
kecil penuh sampah. Si Bodoh Birong pernah terjun ke sana 
waktu mabuk parah. Karena sedang mabuk, dia tidak berniat 
meloloskan diri. Dan sial, takada yang mau menolongnya juga. 
Petugas kemanusiaan dan pecinta alam paling idealis sedunia 


sekalipun enggan meloloskannya dari cengkraman sungai 
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sampah itu. Siapa, tho, yang sok-sokan peduli berbuat baik 


kepada orang mabuk? Ini bukan zaman nabi, tho! 


Si Bodoh Birong tidur di sana semalaman, dan sesekali 
terbangun untuk muntah ke mukanya sendiri. Kepalanya 
bersandar di sisi yang dicor batu, badannya tenggelam di air 
yang penuh sampah rumah tangga dan popok bayi. Dia, sampah, 
dan muntah melebur jadi satu kesatuan sempurna menjijikan. 


Paginya, dia baru sadar. 


Dia bangun lalu merangkak meloloskan diri seperti kadal 
sekarat manjat tiang listrik. Setelah berhasil lolos, dia langsung 
ke warung doyong, duduk dan pesan minunan setan, tanpa 


sarapan! 


Mendapati Si Bodoh Birong basah dan bau jahannam, 
Mang Ujang tidak mau menerima. Disuruhnya dia mandi dulu. 
Karena terus-terusan dipaksa dan diancam takkan dilayani, 
barulah Si Bodoh Birong mau pergi ke belakang mengguyur 


tubuh pakai air bercampur sabun kiloan murahan. 


Dari peristiwa mandi inilah Si Bodoh Birong bertemu 
takdirnya. Kejadiannya begini: Waktu dia mandi, persis 
telanjang bulat badannya sudah berbuih, tiba-tiba ada seseorang 


membuka pintu. Birong melihatnya sekalibat. Orang itu pun 
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sama, bahkan dengan tambahan menjerit sebelum reflek 
membanting pintu. Mungkin dia menjerit sebab kaget lihat ada 
manusia mirip kadal di dalam sana sedang asik membelai 
tubuhnya sendiri dibantu buih sabun murahan. Si Bodoh Birong 
yang tidak tahu apa-apa ikut menjerit. Entah kenapa bagian ini 
dia terlihat pintar. Dia tahu apa yang harus dilakukan ketika 
kemaluannya dilihat orang. Kejadian ini bikin Si Bodoh Birong 


takminat lagi mandi. Dia buru-buru selesaikan. 


Lalu, dia keluar mendapati pakaian tergantung 
sembarangan—barangkali pakaian Mang Ujang bekas kemarin 
lupa dicuci. Dia pakai juga pakaian itu, termasuk sempak besar 
warna biru yang sudah banyak bolongnya. Setelah merasa diri 
layak disebut manusia karena sudah memakai pakaian yang 
sedikit layak, barulah dia kembali menampakkan diri di warung 


doyong, langsung duduk siap menyambut minuman pesanan. 


Mang Ujang kaget mendapati Si Bodoh Birong 
menjelma dirinya. Si Bodoh Birong santai saja, merasa tak 
bersalah dan taktahu apa-apa. Namun, beberapa saat kemudian, 
Si Bodoh Birong ikutan kaget. Bukan karena lihat Mang Ujang 
kaget. Tetapi, karena di pojok warung duduk orang yang tadi 
membuka pintu kamar mandi. Seorang perempuan. Perempuan 


yang samar-samar dia kenali. Dan benar, memang dia kenali. 
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Namun, masih ada keraguan, alias tidak percaya kenapa 


perempuan ini ada di sini. 


Si Bodoh Birong terdiam. Hahaha. Dia jadi pengecut 


nyalinya ciut. 


"Maaf, tadi gak sengaja." Kata si perempuan yang 


kemudian menjadi pembuka percakapan. 


Tahu bagaimana kelanjutannya? Luar biasa! Si Bodoh 
Birong jadi akrab dengannya. Mereka sering bertemu di warung 
doyong. Enam bulan kemudian, entah bisikan setan macam apa 
yang telah merasuki diri, akhirnya mereka menikah. Perempuan 
itu bernama Marlina. Nama panggilannya, Lina, seorang 
karyawan pabrik garmen yang tempo hari roknya tersingkap. 
Aih, rupanya begini jodoh, tho, di warung doyong, siapa yang 


tahu. 


KKK 


Bogor, 27 April 2020 
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Kurang Waras yang Ditabrak' 


Seperti dulu, ketika ada orang yang kurang waras 
ditabrak aku langsung mengilmahi diri mencatat supaya jadi 


sejarah—lebih tepatnya, pelajaran kemanusiaan untuk siapa? 


Kejadiannya persis di depan rumahku. Seketika warga 
berkerumun. Si korban—orang yang kurang waras ini, 
tergeletak brigidig seperti kucing siap menjemput sakaratul 
maut. Warga tak menyentuhnya. Aku pun tidak. Melihat 
keadaannya begitu, aku sudah membayangkan kematian ada di 
depan mata. Ini bakal terus diingat karena jadi yang pertama aku 


lihat. Namun, tidak! Korban masih bernapas. 


Taklama kemudian dia menggeram seperti mobil tua 
takkuat nanjak. Aku menyimpulkannya sebagai rasa sakit yang 
ditahan. Korban melanjutkan gambaran rasa sakitnya dengan 
batuk-batuk. Kerumunan warga terkesima melihatnya. Salah 
satu dari mereka mendekat lalu menyentuhnya. Hebat. Orang ini 
mengajak ngobrol korban yang siap mati. Aku jadi 


membayangkang malaikat menghapus catatan takdirnya, alias 


1 Pernah dipublikasi sastra-indonesia.Com 
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tidak jadi mencabut nyawa Si Kurang Waras. Jelas, tidak ada 


jawaban dari korban yang mukanya sudah berdarah-darah. 


Korban tabrakan yang kurang waras ini akhirnya 
digotong ke pinggir jalan. Orang yang tadi pertama 
menghampirinya tetap mengajaknya ngobrol. Tetap juga tidak 
ada jawaban. Sementara darah mengental di wajahnya, warga 
yang hadir tetap tidak punya inisiatif mengobati luka itu, atau 
sekadar mengelapnya dengan entah itu apa. Beberapa orang 
sibuk menonton dengan tatapan iba sekaligus mengagumi, 
seperti sedang menonton adegan kapal titanic siap tenggelam. 
Beberapa orang lagi berbisik-bisik ingin tahu hal-hal detail dari 
kejadian. Alias mencari info valid penghapus penasaran. 
Beberapa lagi, acuh tak acuh, sekalipun matanya tertuju kepada 
korban, perasaannya terbang entah ke mana. Dan, beberapa lagi 
sibuk introgasi pelaku yang diketahui tinggal di kampung 
tetangga—anak seorang hansip. Kemudian pelaku disuruh 


tanggung jawab. 


Pelakunya masih remaja, waktu diintrogasi dia ling-lung 
matanya berkaca-kaca. Mungkin juga takut. Karena, biasanya 
kecelakaan di kampung selalu berakhir dengan kepalan tangan. 


Semua orang tahu, ini hukum kampung sekaligus hukum 
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jalanan. Pelaku tabrakan akan selalu berakhir bonyok ditawur 


warga. 


Namun, karena korban yang tertabrak ini orang yang 
kurang waras, tentu hukum jadi tidak berlaku! Si pelaku minta 
izin memanggil orangtuanya. Warga setuju. Malah diantarkan 


juga. Motornya ditinggal sebagai jaminan. 


Aku, sebagai orang yang bingung harus berbuat apa, 
hanya bisa mencermati. Ada beberapa yang menginginkan info, 
tidak aku jawab. Kemudian aku sibuk memikirkan apa yang 
harus dilakukan. Sebenarnya, aku berharap korban segera 
dibawa ke rumah sakit, setidaknya puskesmas, atau paling 
gampang, bawa ke teras rumah untuk sekadar dibersihkan dulu 
lukanya. Namun, aku tidak bisa mengusulkan itu. Aku takut 
malah repot sendiri. Apalagi harus menanggung biaya 
pengobatan, aku tidak punya duit. Tetapi, aku tidak menolak jika 
korban didiamkan di teras rumahku. 


Tiba-tiba ojeg datang. Entah siapa yang memesan. 
Mereka mengangkat korban naik ke motor. Akhirnya mereka 
punya inisiatif juga, pikirku. Namun, setelah korban didudukan 
di jok motor, si pengemudi tidak juga menancap gas. Dia 


bingung. Di antara warga ini siapa nanti yang akan bayar, 
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pikirnya mungkin. Kemudian ada salah seorang yang langsung 
peka, dia mengatakan, “aku yang tanggung jawab, Mang. Bawa 
saja!” Tukang ojeg pun membawanya. Tapi tidak jauh, hanya 
berkisar dua puluh meter dari tempatnya semula. Kemudian 
berhenti lagi dan diam seperti orang tolol. Warga bingung 
sekaligus acuh. Semua menatapnya curiga, tapi tidak juga 
menghampiri. Takada yang datang bertanya “kenapa berhenti” 
kepada si tukang ojeg. 


Orangtua pelaku datang. Tubuhnya tegap berisi. Dia 
hanya mengenakan singlet. Mungkin tadinya sudah siap tidur 
namun ada hal mendesak yang memaksanya cepat datang 
sampai taksempat mengenakan baju. Dia langsung menghampiri 
korban. Diikuti kerumunan yang tadi takberani menghampiri. 
Ditatapnya sebentar. Kemudian geleng-geleng sambil berkata, 


“sia deui sia deui. Puas sia? Hah? Karasaan, kan? Nyeuri?” 


Orangtua pelaku berpaling membalikan badan. “Aingah 
ges teu nyaho deui. Iyeu mah emang jelemana resep lempang di 


tengah jalan.” 


“Iya, Pak. Kasian mukanya berdarah. Harus dibawa ke 


29 


rumah sakit dulu.” Kata salah seorang yang sebelumnya 


memberanikan diri menyentuh korban pertama kali. 
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“Dia mah orangnya begitu. Hobi banget ditabrak. 
Kemaren baru ge ketabrak di depan sana.” Orangtua si pelaku 
memegang kepalanya. Dia pusing. Entah memikirkan apa. 


Mungkin utang. 


Dia mengaku kenal dengan korban. Kemudian 
keputusan bijaksana keluar darinya. “Geus, Mang, bawa ka 
rumah sakit. Urang nu tanggung jawab.” Katanya kepada si 


tukang ojeg. 


Seketika motor tukang ojeg dinyalakan siap menancap 
gas. Orangtua si pelaku yang berprofesi hansip itu mengambil 
motor anaknya. Tapi aneh, dia tidak jalan searah dengan tukang 
ojeg. Melihat itu, warga menghentikannya. Orangtua si pelaku 
menegaskan kalau dia mau pulang dulu. “Iya, aku tanggung 
jawab. Tapi, aku mau pake baju dulu, mau ambil duit dulu. Masa 
ke rumah sakit penampilan gini. Bawa saja si gila itu, nanti aku 


pp 


nyusul 
Semua orang percaya. 


Tetapi, di anatara orang ramai ini ada satu yang tidak 
percaya. Yaitu, si tukang ojeg. Dia menurunkan 
penumpangnya—yang kurang waras ini, yang kondisi 


mentalnya bersalto dari kondisi normalnya, kemudian kabur. 
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Korban tergeletak begitu saja. Warga tak menghampiri lagi. 
Mereka takpeduli harus berbuat apa, tapi ingin melihat 
pemandangan mengagumkan yang mubazir dilewatkan, maka 
mereka masih berkerumun dari jauh. Semua kepala tertuju ke 
seonggok tubuh yang lemah uget-ugetan menahan sakit seperti 
cacing kepanasan. Aku tidak tega melihatnya. Kemudian aku 
beranikan diri menghampiri korban dengan perasaan was-was 


sekaligus takut. Aku merangkulnya sendiri bawa ke teras rumah. 


Beberapa orang datang. Termasuk orang pertama tadi 
yang menghampiri korban. Dia bertanya dengan nada iba 


sekaligus antusias, “parah yaa, Bang?” 


Aku kira mereka mau ikut membantu, ternyata hanya 
ingin tahu sambil merekam saja. Bukan buruk sangka, 
kenyataannya begitu. Waktu aku minta tolong dicarikan perban 
dan betadine, mereka beralasan, “sudah malam. Warung sudah 


pada tutup.” 


“Lagian, jangan dikasih betadine, malah tambah parah 
nanti. Bawa aja atuh ke rumah sakit.” Kata salah seorang dari 


mereka. 


“Abang mau bawa dia ke rumah sakit?” Tanyakku. 
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Dia kikuk. Kemudian menanyai korban, “mau ke rumah 


sakit?” 
Korban tidak menjawab. Dia cuma senyum. 
“Tuh, Bang, dia gak mau dibawa ke rumah sakit.” 
Mereka pun pergi. 
“Bodo amat, yaa, bangsat!” Aku dalam hati. 


Akhirnya aku terpaksa mengurusi korban sendirian. 
Kena juga direpotkan olehnya. Pertama-tama aku bersihkan 
wajahnya dengan air hangat. Mengusap wajah tua seorang 
kurang waras bikin muncul perasaan yang entah wujudnya—iba 
sekaligus was-was ... sekaligus takut. Luka di jidatnya sangat 
parah, menciptakan huruf V terbalik yang mengeluarkan darah 
kental. Dari luka inilah sumber darah menutupi wajah sampai 


sembilan puluh persen. 


Ketika sedikit-sedikit mulai bersih, barulah terlihat luka- 
luka di bagian lain: Di dekat pelipis, di hidung, di bawah hidung, 
di ujung bibir, dan di atas telinga, tergaris guratan merah padma 


yang sangat jelas menggambarkan rasa sakit. Setiap kali aku 


itu juga kain yang warnanya putih berubah merah. Aku lakukan 
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berkali-kali sampai air di baskom yang tadinya bening berubah 
jadi merah kental. Banyak sekali darah terkuras dari tubuh yang 


hidupnya takpernah bingung menentukan arah. 


“Sakit, Pak?” Tanyaku sambil mengusapnya pelan- 


pelan. 

Dia tidak menjawab. Dia hanya tersenyum disusul 
brigidig. 

“Goblog! jangan ditanya, jelas sakit.” Aku jawab sendiri 
dalam hati. 


Kemudian aku dibikin cengo mendapati dia bikin isyarat 
jari telunjuk dan jari tengah dibuka-tutup. Aku menangkapnya 
sebagai isyarat minta rokok. Korban dalam kesakitan begini bisa 
sempat-sempatnya mikirin rokok? Hebat! Baru sadar, dia kurang 


Waras. 


Aku kasih dia sebatang. Aku biarkan kain mengkompres 
jidatnya. Biar istirahat dulu. Biarkan sebatang rokok meredam 


penderitaan. 


Taklama kemudian, orangtua si pelaku datang lagi 
bersama temannya. Dia menanyakan kondisi korban. Aku 


menyilakan dia melihat sendiri. 
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Kompres dibuka. Jidat yang harusnya rata dan 
mengkilap menyembulkan guratan merah padma berbentuk V 
terbalik. Orangtua korban brigidig. Cepat-cepat dia tutup lagi. 
“Kudu dijait eta mah. Bawa ge ka rumah sakit.” Katanya kepada 


temannya. 


“Dia mah, Bang, orangnya emang gitu. Hobi banget 


ditabrak. Aneh juga, kan.” 
“Iya, Pak. Tapi ini kasian.” Jawabku sekenanya. 


“Ini teh kakaknya temankku, Bang. Orangnya emang 
rada gak waras. Udah sekarang mah aku bawa aja ke rumah 
sakit. Nunggu ade-nya dateng dulu. Tadi udah aku telepon.” 


Katanya menjelaskan. 


Kemudian datang tiga orang dua motor ke rumahku. 
Dialah adik-adik Si Korban ini. Setelah mendengar sedikit 
penjelasan dari orangtua pelaku, mereka langsung memarahi 


korban. Kemudian mereka membawanya. 


Orangtua si pelaku basa-basi mengajak membawanya ke 
rumah sakit dulu, tapi ditolak ketiga orang itu. Katanya, nanti 
biar diperban saja dirumah. “Pakai betadin aja sembuh dia mah.” 


Kata salah satunya. 
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“Engke mun aya nanaon kontek ge nyah.” Kata orangtua 


si pelaku sambil pasang mimik wajah bersalah. 


Sebelum benar-benar pergi, terdengar korban dimarahi 
dengan kata-kata makian. Mereka menyalahkan korban yang 


kalau jalan suka di tengah jalan. 


“Ternyata dalam diri korban yang kurang waras tidak 
mengetuk rasa kasihan. Kesakitan yang tampak di tubuhnya 


tidak menggugah jiwa kemanusiaan siapa-siapa.” 


KKK 


Bogor, 06 April 2020 
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Kampung Deusta? 


Itu adalah kampung kecil jauh dari teknologi zaman. 
Berada di lereng gunung, di tengah hutan belantara. 
Penduduknya kurang dari lima puluh orang; terdiri dari bapak- 
bapak, ibu-ibu, anak-anak buta huruf. 


Di tengah kampung dialiri sungai kecil menjorok ke 
barat. Dari tebing hilir sana, aliran jatuh membentuk air terjun. 
Di tebing air terjun terselip satu rumah kecil yang disangga oleh 
dua pohon besar. Rumah itu milik seorang dukun dengan istri 
yang telah melahirkan dua anak. Di pohon itu biasanya si sulung 
anak si dukun tidur, di dalam kain yang dililitkan ke pohon. 


Hebat sekali caranya tidur bergelantung seperti kepompong. 


Kampung ini bernama Deusta. Pemimpinnya, atau 
sebutlah kepala suku, bernama Jeuk Ismeut Jaleulah yang 
diangkat secara nasib. Yaitu, kebetulan dua tahun lalu Jeuk 
Ismeut Jaleulah jatuh ke dalam sumur. Atas kepercayaan turun- 
temurun; barangsiapa jatuh ke sumur secara tidak sengaja dan 
ditemukan masih hidup, dia harus diangkat jadi pemimpin. 


Dewa telah memilihnya. 


? Pernah dipublikasi sastra-indonesia.Com 
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Di tengah kampung ada satu pendopo besar tempat 
warga mengadakan pertemuan. Sebenarnya tidak pernah ada 
pertemuan penting. Pendopo fungsinya lebih ke tempat istirahat 


atau tidur siang warga. 


Di sebelah barat pendopo ada ruangan panjang terbuat 
dari kayu. Itu tempat musyawarah sakral. Biasanya, kalau 
hendak memberi hukuman, kepala suku dan tetua kampung 
pergi ke sana menjalankan ritual yang entah wujudnya. Namun 
hebat, setelah kedatangan seorang mahasiswi dari Jakarta, 
ruangan itu jadi seperti sekolah—dipakai belajar anak-anak 
yang sama sekali tidak ingin belajar. Rata-rata anak-anak 
datang—atau sebutlah sekolah, hanya karena guru mereka, Si 
Mahasiswi, selalu mengiming-imingi permen. Tentu anak-anak 
tertarik. Lebih tepatnya penasaran. Selama hidup mereka belum 
pernah makan batu yang rasanya manis—yang Si Mahasiswi 
menyebutnya permen dengan tambahan cinta. Permen cinta, 


katanya. 


Di sebelah kiri pendopo ada saung kecil milik seorang 
utusan. Kiayi Ali namanya. Sebenarnya itu bukan nama aslinya. 
Warga kadung sering dengar orang ini menyebut kata Kiayi Ali, 
yang mana itu nama gurunya di Jombang sana yang telah 


mengutusnya datang ke sini. Warga malas menanyai nama asli 
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orang ini, maka mereka asal saja menamainya Kiayi Ali juga. 
Hebatnya, orang ini tidak keberatan namanya diganti tanpa 
peresmian masak bubur merah. Bahkan, bisa dibilang dia 


bangga bisa punya nama gurunya. 


Nah, di samping saung Kiayi Ali inilah Si Mahasiswi 
Jakarta tinggal. Dulu, kedatangannya ke kampung ini Kiayi Ali 
yang menyambutnya. Kiayi Ali juga yang membuatkan saung 
untuknya. Alhamdulillah, Kiayi Ali diberi upah sepuluh permen 


tanda terima kasih. 


Sedangkan Kiayi Ali sendiri bisa tinggal di sini—dengan 
saung di belakang pendopo, itu karena warga kampung kadung 
baiknya. Alias, karena Kiayi Ali sering ikutan tidur di pendopo 
bikin warga risih. Terbesit di pikiran warga menyingkirkannya 
dengan cara bikin tempat khusus untuknya. Maka, dibuatlah 
saung kecil seukuran mimbar masjid. Jujur saja, warga kampung 
Deusta sebenarnya jijik kepada orang asing. Namun, mereka 


punya tradisi jangan menolak tamu. 


Di ujung kampung, sekitar lima ratus meter dari 
pendopo, ada lapangan besar yang setiap sisinya dipagari kayu. 
Di sepanjang pagar kayu itu tumbuh pohon ganja. Di kampung 
Deusta ganja tidaklah ada apa-apanya. Tidak pula bikin 
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eufhoria. Dia cuma tanaman biasa, sama seperti pohon singkong 
di tempat lain. Setiap hari ganja itu dijadikan teman makan. 


Tidak ada masalah. 


Lapangan itu, konon, bekas markas tentara gerilya. Kiayi 
Ali menyimpulkannya sendiri. Kemudian kesimpulannya 
diwartakan kepada Si Mahasiswi. Dan, Si Mahasiswi percaya 
begitu saja tanpa investigasi lebih lanjut. Lagian, Si Mahasiswi 
malas debat soal benar atau salah. Dia tidak tertarik sejarah. 


Apalagi gerilya. 


Di pojok lapangan ada ruangan besar yang bisa disebut 
rumah. Rumah ini tidak ada fungsinya. Tidak ada satu orang pun 
yang mau memasukinya. Konon, kata Kepala Suku, itu rumah 


para dewa. Barangsiapa masuk ke sana maka dia takkan selamat. 


Kiayi Ali orangnya tidak gampang percaya. Maka demi 
membuktikan omongan Si Kepala Suku, suatu malam dia 
mengendap masuk ke dalam. Tidak ada apa-apa. Tidak ada para 
dewa berbaris layaknya tentara gerilya. Tahu kenapa tidak ada? 
Karena, Kiayi Ali lupa bawa obor. Dia tidak bisa melihat apa- 
apa, di dalam sana gelap. Lagi-lagi Kiayi Ali bisa 


menyimpulkan sendiri, "Takhayuuul!" Katanya. 
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Kiayi Ali punya pembenaran kalau omongan si Kepala 


Suku takhayul. Toh, dia bisa keluar tanpa kurang apa pun. 


Tetapi, waktu Kiayi Ali tidur genderewo berhasil 


menyambangi alam mimpinya. 


Di dekat ruangan besar itu ada sumur besar. Di sumur 
inilah Jeuk Ismeut Jaleulah jatuh. Sejak dulu warga Deusta 
menjadikan sumur ini kramat. Ada yang bilang sumur ini tempat 
kencing para dewa. Sudah pasti! Kiayi Ali yang bilang begitu 
dengan maksud mengejek. Di dekat sumur inilah upacara sering 


dilakukan. 


Kampung Deusta sering mengadakan upacara. Di 
antaranya upacara penyambutan—yang sayang sekali, Kiayi Ali 
dan Si Mahasiswi tidak mendapatkannya, upacara panen tosta, 
dan upacara musim wanita. Dua upacara ini yang menarik: 
panen tosta dan musim wanita. Sebab, dua upacara ini yang 


mengilhami saya menceritakan kampung Deusta. 


Sebelum cerita apa itu upacara panen tosta, ada baiknya 
diketahui dulu apa itu tosta. Di kampung ini ada satu tumbuhan 
langka yang tidak bisa tumbuh di tempat lain. Ya, tosta itu 
namanya! Tumbuhan ini sama persis seperti ganja. Bedanya, 


tosta memiliki buah yang apabila dimakan anak kecil bisa bikin 
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muntah. Namun, bila dimakan orang dewasa bisa 
mengenyangkan dan rasanya enak seperti kelengkeng. Warga 
kampung Deusta percaya kalau tosta tumbuhan surga yang 
ditanam tangan dewa. Daun tosta bisa dibikin sayur. Bisa juga 
dikeringkan dan dijadikan rokok, sama seperti ganja. Rokok 
tosta kalau dihisap makhluk lemah di tempat lain bisa bikin 
euphoria, kadarnya malah lebih hebat dari ganja. Batang pohon 
tosta bisa dibakar dan dijadikan teman makan sagu, atau 
kentang, rasanya tidak enak, Kiayi Ali pernah mencobanya, pun 
Si Mahasiswi. Akar pohon tosta sering ditumbuk dijadikan teh. 
Pembuatan teh dicampur dengan daunnya yang sudah 
dikeringkan. Minuman ini biasanya diminum para lelaki karena 


punya efek menguatkan 'keperkasaan'. 


Nah, pohon tosta biasa dipanen dua kali setahun. 
Berhubung kampung Deusta tidak punya kalender, maka cara 
menentukannya pakai pergerakan gajah nun jauh di sana. 
Apabila ada gajah bergerombol terllihat bergerak dari timur ke 
barat, maka waktu panen bisa dimulai. Setelah panen selesai, 
dengan maksud ingin bersyukur, diadakanlah upacara. Upacara 


panen tosta. 


Upacaranya simpel saja. Warga berkumpul di lapangan 


bekas tentara gerilya, di dekat sumur, sambil mengkonsumsi 
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hasil panen tosta sepanjang tujuh hari tujuh malam. Waktu 
upacara sedang dilakukan tidak boleh ada yang kerja, tidak 
boleh ada yang pergi berburu. Mereka di sana bersama-sama, 
makan, leyeh-leyeh, atau melakukan apa pun yang mereka suka. 
Tidak ada yang melarang, juga tidak ada aturan. Bisa juga ini 


disebut puasa dari kegiatan biasa. 


Warga akan meninggalkan rumah dan melupakan 
pendopo. Mereka mulai bergeletakan di lapangan. Mereka 
menikmati hasil panen bersama-sama. Anak-anak bisa muntah- 
muntah makan buah tosta, orangtua bisa (maaf: nge-sex) sekuat 
yang mereka bisa, sisanya makan batang tosta yang rasanya 


tidak enak, tentu ini bagian Kiayi Ali dan Si Mahasiswi. 


Warga kampung begitu mengagungkan pohon tosta. 
Tanaman para dewa. Tosta tumbuh nun jauh di sana, di dekat 
tempat gajah lewat. Tak seorang pun ada yang boleh ke sana 
sebelum waktunya. Kalau ada yang nekat pergi ke sana, maka 
pelaku akan dihukum mati. Sebagai bentuk penghinaan, 
mayatnya tidak dikuburkan, melainkan dimasukkan ke dalam 
sumur atau dijadikan makanan babi. Tergantung mandah hati 
apa yang diterima kepala suku dan tetua setelah ritual di ruangan 


panjang. 
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Nah, sekarang upacara musim wanita. 


Upacara ini mengerikan, sekaligus seru. Karena, di 
dalamnya ada kekejian sekaligus kenikmatan. Kiayi Ali bakal 
geleng-geleng kepala kalau upacara ini sedang dilakukan. 
Upacaranya berlangsung tidak menentukan hari atau bulan. 
Apabila kepala suku sudah berunding bersama tetua, maka bisa 
dilangsungkan waktu itu juga. Di luar kampung Deusta mungkin 


upacara ini disebut upcara perjodohan. Atau musim kawin. 


Laki-laki dan perempuan berkumpul di lapangan. Mula- 
mulanya si laki-laki akan memilih-milih perempuan. Kalau 
dirasa dapat yang cocok, si laki-laki bilang "sayeu sukeu kamu". 
Kalau si perempuan pun merasa cocok, dia jawab, "kamu sukeu 
sayeu". Lalu, keduanya bilang, "mari kiteu hideup sameu- 
sameu". Kalau sudah begitu mereka sah jadi pasangan suami- 
istri. Tidak ada ikrar apa-apa lagi, semuanya berjalan sesuai 
naluri. sayeu sukeu kamu-kamu sukeu sayeu, mari kiteu hideup 
sameu-sameu. Aku suka kamu, kamu suka aku, mari kita hidup 


sama-sama. Hanya itu. 


Kabar baiknya, di upacara ini perempuan diberi hak 
menolak. Dia bisa bilang "takneu" untuk menolak. Laki-laki 


tidak boleh memaksa keputusan si perempuan. Kabar buruknya, 
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di upacara ini siapa saja bisa menikah dengan siapa saja. Asalkan 
lawan jenis. Di kampung Deusta si dukun orang yang paling 


sering gonta-ganti pasangan. 


Suatu waktu si dukun pernah datang ke upacara bersama 
istri dan anaknya. Sesampainya di lapangan, si dukun langsung 
menceraikan istrinya kemudian meminta anaknya buat jadi 
pasangan, "sayeu sukeu kamu". Sialnya, anak si dukun tidak 
menolak. Maka, hiduplah mereka sama-sama. Sedangkan 
mantan istrinya pun sudah nikah lagi dengan Carmet Si Idung 


Babi lima menit setelah diceraikan. 


Perkawinan bapak dan anak biasa terjadi di sini. Di 


kampung Deusta tidak ada aturan soal perkawinan. 


Hebatnya, sejak Jeuk Ismeut Jaleulah jadi Kepala Suku, 
kampung Deusta lebih sering mengadakan upacara musim 
wanita. Yang biasanya diadakan dua tahun sekali, sekarang bisa 
setahun lima kali. Terhitung sejak kedatangannya ke sini, sudah 


tiga belas kali Kiayi Ali menghadapi upacara ini. 


Kiayi Ali kesal sendiri. Dia ingin melawan tradisi gila ini 
tapi tidak bisa. Toh, siapa dia? Hanya seorang tamu menjijikan 


yang tidak diharapkan. 
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Kiayi Ali selalu merasa bersalah kepada gurunya karena 
belum menuntaskan misi yang diembannya. Dia diberi tugas 
supaya mengajarkan nilai-nilai islam di kampung Deusta. 
Tetapi, dia belum berhasil. Sudah mau tiga tahun tinggal belum 
juga ada kemajuan. Barangkali hanya lafal 'bismillah' yang 
berhasil dia ajarkan kepada warga. Itu pun karena Kiayi Ali 
mengiming-imingi surga. Dia bilang ke warga kalau bismillah 
ini kunci surga. “Semua orang bisa masuk kalau sering 


mengucap bismillah,” katanya. 


Warga tahu soal surga. Maka, ketika Kiayi Ali 
menawarkan kuncinya, mereka tidak menolak. Mulailah warga 
rajin mengucap bismillah dalam setiap tindakan dan 
kesempatan. bismillah saking seringnya diucapkan kemudian 


jadi kata umpatan. 


Pernah ada seorang istri kesal kepada suaminya. Dia 
berteriak kepada suaminya dengan makian, "Bismillaaaaah! 


Jangeun kau sentuh-sentuh sayeu lagi. Dasar bismillah!" 


Mendengar itu Kiayi Ali hanya bisa geleng-geleng 
kepala. 


Di lain kesempatan argumen warga Deusta soal agama 


lebih bijaksana. Katanya, "bismillah sajeu buat sayeu. Sisanyeu 
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buat Kiayi Alieu sajeu." Kata-kata ini berhasil bikin kening 


Kiayi Ali berkerut. 


Tambahan kabar baik lainnya yang tidak kalah baik— 
mungkin bagi perempuan saja, di kampung Deusta tidak ada 


poligami. Nah, cocoklah para feminis tinggal di sini. 


KKK 


Si Mahasiswi, sudah dua tahun hidup di sini mengalami 
banyak hal. Namun, yang paling mencengangkan adalah 
peristiwa ketika dia jatuh ke sumur kramat. Entah apa yang dia 
lakukan di sana malam-malam buta. Yang pasti, setelah 
peristiwa itu dia hamil. Orang kampung percaya kalau yang 
menghamilinya itu dewa. Maka, warga kampung—sesuai 
tradisi, harus mengangkat Si Mahasiswi jadi kepala suku. 
Karena Si Mahasiswi ini perempuan, maka hak itu diberikan 
kepada anaknya, nanti. Kalau anaknya perempuan, warga 
Deusta sudah sepakat mau bikin tatanan baru, yaitu kampung 


mereka bisa dipimpin perempuan. 


Lagi-lagi Kiayi Ali geleng-geleng kepala. Takhayul jenis 


apa lagi yang mesti dibantah, pikirnya. 
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Namun, dia tidak mau menyerah, Kiayi Ali tidak mau 
mengecewakan gurunya—Kiayi Ali asli yang ada di Jombang 
sana. Maka, di suatu malam Kiayi Ali mendatangi Si Mahasiswi. 
Dia menanyai kebenaran soal kehamilan yang digadang- 
gadangkan benih dewa itu. Pertanyaan Kiayi Ali dijawab Si 
Mahasiswi dengan jujur sejujur-jujurnya, "maafkan saya kiayi. 


Sebenarnya ini anak Jeuk Ismeut Jalaleu." 


Seketika Kiayi Ali tersenyum. Dia punya pembenaran. 
Lagi, dia dapat pencerahan. Dia punya alasan menyampaikan 
kebenaran: Kalau dewa itu tidak benar-benar ada. Itu bohong. 


Takhayul. 


"Yang benar dan ada hanyalah islam. Islam rahmatan lil 
'alamin, islam yang akan memperbaiki tatanan kampung 
menjadi lebih baik." Kiayi Ali dalam hati sambil tersenyum 


membayangkan kemenangannya. 


Kiayi Ali ingin memberitahu kebenaran islam kepada 
warga. Setelah cukup lama tidak punya kesempatan, maka 
kehamilan Si Mahasiswi bisa dijadikan senjata. Maksud Kiayi 
Ali, dia akan mengutuk kepala suku. Di lain hal, dia akan 
menjelaskan kejadian tak senonoh ini akibat tatanan yang tidak 


benar. Tentu, rudapaksa tidak akan dibenarkan, bagi kampung 
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tak bermoral sekalipun. Maka di sinilah Kiayi Ali punya 


kesempatan menawarkan ajaran islam. 


"Bahwa islam bisa mencegah hal serupa takkan per-nah 
ter-ja-di la-gi. Islam mengajarkan batas aurat untuk menjaga 
syahwat, islam melarang laki-laki dan perempuan berbaur, 
bukan muhrim, haram. Kalau hal ini diterapkan, tentu tidak akan 
pernah ada lagi yang namanya rudapaksa. Soalnya laki-aki dan 
perempuan saling menjaga; laki-laki menjaga pandangan, 
perempuan menjaga aurat." Argumen Kiayi Ali siap dilontarkan 


ke hadapan warga. 


"Warga akan berpihak kepadaku." dalam hati Kiayi Ali. 


"Aku harus cepat-cepat ...." 


Namun, sebelum Kiayi Ali pergi, Si Mahasiswi 
menahannya, "jangan kiayi. Saya takut!" Si Mahasiswi 


memelas. Dan Kiayi Ali merasa kasihan. 
"Lalu, bagaimana?" Tanya Kiayi Ali. 
"Kiayi sendiri yang tahu." 


Sejenak Kiayi Ali diam. Kembali duduk, langsung 


merenung. Anjing menggonggong. 
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"Harusnya saya pulang. Ini semua takkan terjadi." Si 


Mahasiswi menangis. Kiayi Ali merasa iba. 


"Jangan begitu. Kamu sudah berusaha, kok. Saya juga 
merasakan apa yang kamu rasakan. Kita sama-sama. Tidak apa- 


apa." Kiayi Ali menghibur. 


"Berusaha melahirkan anak haram tidak apa-apa? 


Hahahaha." Si Mahasiswi getir. 


"Tidak!” timpal Kiayi Ali. “Dia bukan anak haram. Dia 
akan lahir dan tumbuh jadi manusia normal, bahkan shalih. 
Bukan haram. Aku mau menikahimu." Sambungnya kemudian 


jadi kata-kata lamaran. 


KKK 


Begitulah akhirnya Kiayi Ali menikah dengan Si 
Mahasiswi, tanpa wali dan tanpa saksi. Kecuali, anjing 


menggonggong di bawah saung. 


Dan, dengan cara begitu pula tatanan kampung Deusta 


berubah. 
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Sambil menunggu anak Si Mahasiswi lahir, gelar kepala 
suku diserahkan kepada Kiayi Ali—yang sekarang bergelar 
Jeuk. Jeuk Kiayi Ali Jaleulah. 


Hal pertama yang dilakukan Jeuk Kiayi Ali Jaleulah 
sebagai kepala suku adalah pergi ke ruangan panjang bersama 
tetua untuk menjalankan ritual penentuan hukuman bagi pelaku 
rudapaksa. Mandah hati yang diterima Jeuk Kiayi Ali Jaleulah: 


si Ismeut harus dihukum mati, jasadnya dijadikan makanan babi. 


KKK 


Bogor, 24 April 2020 
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RW 04 


Dulu, sewaktu Pak Gantoletong mencalonkan diri ketua 
RW 04, dia paling banyak mengeluarkan duit. Dia juga 
berinisiatif menyewa tenda. Ini jadi hal langka pemilihan ketua 
RW di sini. Dalihnya, supaya lebih semarak. Dananya pakai duit 
pribadi. Sebenarnya di sini takperlu ada kegiatan mencoblos. 
Baiknya pemilihan dilakukankan secara hom-pim-pah alaihum 
gamreng. Soalnya tidak ada yang peduli juga siapa yang jadi 


RW, bagi warga toh sama saja. 


Kedermawanan Pak Gantoletong bukan hanya 
menyiapkan tenda. Beberapa jam sebelum pemilihan—tepatnya 
waktu fajar, Pak Gantoletong mengetuk pintu setiap rumah. Dia 
bertanya dengan nada berbisik, "nomor berapa?". Jika dijawab 
"nomor satu" dia akan menyalami tuan rumah dengan selipan 
amplop berisi duit lima puluh ribu rupiah. Sebelum pergi dia 
masih harus mengingatkan, "ingat, nomor satu untuk kemajuan. 
Amplop hanya sedekah". Tentu warga suka dengan 


kedermawanan seperti ini. 


Dan seperti yang diketahui ... sudah dipastikan, pemilu 
(pemilihan lucu) akan dimenangkan siapa saja yang 


mengeluarkan paling banyak duit. Sayang, Haji Sa'i tidak ikut- 
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ikutan. Andai si haji ikut-ikutan, habislah Pak Gantoletong di- 
poor setengah. Haji Sa'i orang paling kaya di RW ini, bahkan di 


desa ini. Tanahnya luas, pisangnya bagus. 


Barisan pohon pisang membentang diiringi beberapa 
gubuk terselip di setiap titik. Aliran sungai Harimurka 
memanjang jadi pembatas desa Sukamundur dengan desa Aija. 
Ini, di sinilah Pak Gantoletong jadi pemimpin. Lebih tepatnya 
jadi ketua RW 04. RW yang berada di ujung desa, bahkan ujung 
kecamatan—yang lebih sering diabaikan daripada dianggap 
sebagai lingkungan. Orang lebih tahu tempat ini kebun pisang 


daripada lingkungan RW 04 yang 40 orang hidup di dalamnya. 


Ada peristiwa jembatan penghubung ke desa Aija 
ambruk, RW Gantoletong berdiri di pinggirnya, di dekat sisa- 
sisa pancir. Dia amati kengerian sungai Harimurka yang sedang 
mengamuk; bergejolak membawa sampah dahan-dahan dan 
batang pisang. Di belakang RW Gantoletong berkerumun warga 
ikut takjub lihat kengerian itu. Sebagian dari mereka cemas 
karena punya rutinitas menjual pisang ke seberang. Putusnya 
jembatan akan jadi merepotkan, mereka harus berputar jauh ke 


ujung desa. 


"Jangan lompat!" 
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Di waktu yang sama dengan seruan itu secara bersamaan 
lima anak lompat ke sungai. Mereka menangkap batang pisang. 
Lalu naik di atasnya seperti menunggangi kuda, layaknya 


cowboy mengejar penjahat. 


Setelah dua puluh menit hanyut, mereka kembali 


membawa kabar Siyatim Dorkon terbawa arus. 


"Dorkon hilang di Peraduaan. Dia tenggelam, tubuhnya 


takmuncul lagi." 


"Kata saya juga jangan lompat!" Seorang bapak 


menegaskan seruannya tadi yang tdak didengar. 


"Bagaimana ini, Pak?" Tanya seorang warga kepada RW 


Gantoletong. 


"Anak-anak dilarang berenang dan mendekati sungai!" 


Jawab RW Gantoletong tegas. 


"Ingat! Anak-anak jangan berenang di sungai." Kata 
seorang bapak kepada istrinya yang sedang bersiap pulang. 


Istrinya sampai di rumah bilang ke anaknya, "ingat! 


Anak-anak jangan di sungai." 
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Si anak mengabarkan kepada temannya. Katanya, 


"ingat! Anak-anak di sungai." 
"Anak siapa di sungai?" Tanya Si Busung bingung. 
"Tak tahu." 
"Ayo kita lihat!" 
Anak-anak pun kembali ke sungai. 


Begitulah. Selalu ada yang berubah. Tidak berlebih, yaa, 
pasti berkurang. Kata-kata tidak pernah datang dengan makna 
utuh. Tidak terkecuali imbauan RW Gantoletong tadi. 


Warga RW 04 desa Sukamundur takpernah benar-benar 
bisa mencerna atau mengerti apa maksud dari imbauan. Bagi 
mereka imbauan hadir untuk penghias bibir dan pemicu rasa 


penasaran saja. 
"Lalu bagaimana ini, Pak?" 


Tanya warga lagi ingin pastikan tindakan apa yang bisa 
dilakukan atas peristiwa ambruknya jembatan dan hilangnya 


seorang anak. 
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Sebenarnnya takada yang bisa diharapkan dari seorang 
RW. Toh, dia hanya petugas tanda tangan supaya bisa pergi ke 
desa mengajukan E-KTP, KK, atau bantuan yang biasanya 
lancar hanya jika ada sogokan. Dia tidak punya kuasa apa-apa. 


Ah, apalagi bangun jembatan. 


Aih. Memang dia bisa mengajukan proposal. Tetapi, 
siapa yang mau dibikin ribet birokrasi? Rasa-rasanya kalaupun 


proposal diterima, dana cair dua tahun kemudian. 


Dan, rasa-rasanya, kalaupun dana bisa cepat cair, itu 
akan lebih baik jika dikorupsi ... supaya tidak jadi beban banyak 


orang. 


Namun, warga keukeuh ingin mendengar hiburan apa 


yang bisa sampai ke telinga. 


Belum juga RW Gantoletong menjawab, seorang wanita 
datang. Dia menangis histeris persis korban rudapaksa. 
"Hehuheuehu. Bagaimana heuheu anak saya, Paaak. 


Heuheuehu. Huaah. Heheueheu." 
"Tenang. Kita akan cari sama-sama." 


"Aaa aaa annn aaak heuheuheu saa aaa yaa heuheaaayy, 


Paaa aak ...." 
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Bruuuk. Pingsan. Ibu itu tiba-tiba pingsan. RW 
Gantoletong reflek minta warga menolongnya, 


"Sebagian bawa dia pulang. Sebagian lagi, ayo ikut saya 


cari anaknya ke Peraduan." 


RW Gantoletong bersama warga pergi menyusuri sungai 


Harimurka. 

KKK 
"Di mana bapaknya?" 
"Bapaknya siapa?" 
"Bapak Siyatim Dorkon!" 


"Iyaa, bapaknya siapa?" 


Semua memandang RW Gantoletong seakan menuding, 


"jangan pura-pura tidak tahu kau, Weee". 


Justru Siyatim Dorkon diberi nama Siyatim karena tidak 
punya bapak, alias tidak diketahui bapaknya siapa. Ibunya, yang 
pingsan itu, entah dari mana dapat anak. Tiba-tiba saja hamil, 
tiba-tiba saja melahirkan. Tentu dia bukan Maryam Perawan 


Suci. Dia, Manah binti Enom, perempuan biasa-biasa saja anak 
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dari keluarga biasa-biasa saja—yang tentu bisa sekali-kali khilaf 
meluapkan birahi sebelum menikah. Sialnya, birahi Manah binti 
Enom seringkali tidak terkendali. Ini bikin khilafnya datang 
tidak sekali-kali. 


Mendapat tudingan itu, RW Gantoletong terdiam. 


Ganas sekali sungai Harimurka kalau musim hujan 
begini. Air bah datang dari hulu sana, dari kampung perbukitan 
yang seterusnya adalah gunung. Di sisi lain, ada sungai 
Hariharam yang takkalah ganasnya, alirannya juga datang dari 
hulu yang bertitik di gunung sebelah selatan. Lalu, ada sungai 
Haitobat yang lebar dan memanjang sampai ke Bekasi. Ketiga 
nama sungai ini saling bertemu di ujung pabrik semen. Nah, 
pertigaan sungai ini disebut Peraduan. Persisnya, sungai 
Harimurka dan sungai Hariharam beradu terlebih dulu sebelum 
selanjutnya mengalir ke utara, ke sungai Haitobat, terus, sampai 


ke Bekasi. 


Peraduan sungai ini jadi ikon warga mendongeng soal 
kerajaan setan di bawah sana yang dirajai setan bernama Galong. 
Bilamana ada seseorang hanyut, rohnya akan diambil untuk 
dijadikan pembantu kerajaan. Sementara jasadnya akan 


dikembalikan dengan mulut menganga, luka di leher, dan 
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sebelah pentil susu hilang. Namun, bagaimanapun seramnya 


dongeng itu, warga Sukamundur tidak takut jenis setan apa pun. 


Di Peraduan, RW Gantoletong berdiri khidmat 
menikmati pemandangan air mengamuk seperti dodol garut 
mendidih dalam kuali besar. RW Gantoletong amat serius 
mengamati. Sementara kerumunan di belakangnya gelisah 
menunggu apa yang akan diperintahlakukan RW. Biarpun 
disuruh loncat ke adukan dodol itu, demi carimuka, demi nama 
terdaftar sebagai penerima bantuan sembako, mereka siap 


laksanakan. 
RW Gantoletong tidak memerintahkan apa-apa. 


Hari sudah sore, mulai gelap pula karena mendung. Rw 
Gantoletong berdecak kagum melihat Peraduan bergejolak 


warna cokelat, "ganas sekali," katanya. 


"Bakal susah cari Siyatim. Setan sekalipun tidak akan 


menemukannya." 


Setelah kata-kata itu keluar dari mulut RW Gantoletong, 
dari ujung sana sekelebat hitam atang seperti melayang. RW 
Gantoletong tersentak melihat Manah binti Enom berlari 


mendekat. Dia sudah bangkit dari pingsan dan tidak mau pulang. 
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"Bagaimana anak saya, Pak?" 


"Dia belum ditemukan. Ini sudah mau hujan. Saya harus 


lapor ke desa supaya didatangkan Tim SAR." 


"Tidak bisa!" Manah binti Enom membantah. "Tidak 
bisa menunggu lebih lama lagi. Anak saya bisa mati. Suruh yang 


lain turun, Pak. Sekarang juga!" 


"Siapa yang bisa turun? Ibu lihat ...." RW Gantoletong 
menunjuk Peraduan yang sedang mengamuk. "Siapa yang bisa 
turun ke sana? Mau dimakan Si Galong? Ini tugas Tim SAR. 
Mereka punya alat. Kita harus hati-hati supaya tidak ada korban 


laaa ...." 


Gejeburrr. RW Gantoletong terjun didorong Manah 


binti Enom. 


Semua hadirin menatap Manah binti Enom, takbisa 
berkata apa-apa. Sedangkan RW Gantoletong timbul-tenggelam 


di Peraduan seperti sedang diaduk dalam adonan dodol garut. 


Tidak lama kemudian tubuhnya hilang. Saat itulah 


hadirin baru serentak teriak, "Paaaak eeerwweee!" 


"Bagaimana ini?" Mereka panik sekaligus cemas. 
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"Biar saja! Pak RW orang kuat. Dia bisa nyari Siyatim di 


bawah sana dibantu Si Galong." Kata Manah binti Enom. 


Hujan turun bikin kerumunan semakin panik. Manah 
binti Enom balik kanan siap untuk pulang. Katanya, "ayo, 


pulang. Kita lapor ke desa." 


Lupakan RW Gantoletong. Toh, RW bisa dipilih lagi. 
Kalau sampai terjadi, ini lebih menguntungkan. Warga bisa 
dapat kedermawanan pemilu lagi, alias sogokan yang sering 


dibilang sedekah. 


KKK 


Keesokan harinya RW Gantoletong ditemukan oleh tim 
SAR—alias tim SAR gadungan—alias lagi; SAR bentukan 
warga desa Aija yang berempati akan peristiwa ini. Mereka tim 
SAR dengan atribut baju partai merah-orange. Walaupun begitu, 
mereka terlihat gagah. Tubuhnya tubuh kuli, kulitnya kulit besi. 
RW Gantoletong ditemukan mati dengan keadaan mulut 
menganga, luka di leher, dan sebelah pentil susu hilang. Persis 


seperti yang harusnya terjadi. 


"Si Galong!" jadi desas-desus warga di warung kopi. 
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Hari berikutnya ada berita bahwa seorang anak 
ditemukan di kali bekasi. Anak itu mengaku tinggal di kebun 
pisang daerah pojokan dekat ujung pabrik semen. Mendapat 


berita itu, Manah binti Enom tertawa. 


KKK 


Bogor, Mei 2020 
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Seorang Pemuda Benci Malam Minggu Sampai Mati 


Jarum jam menunjuk angka lima. Juned benci waktu sore 
di hari sabtu. Karena, ini bikin dia galau setengah mati. Terlebih 
malamnya, waktu semua teman-teman ngapel, atau menyibukan 
diri entah dengan apa, bakal bikin pos ronda lengang, takada 
aktivitas ngopi, nyanyi-nyanyi, main gaple, seperti malam- 
malam biasa. Kondisi ini selalu berhasil bikin Juned kesepian. 
Dia selalu berharap ngantuk di malam minggu supaya bisa tidur 
cepat dan terlepas dari kesepian yang terkutuk. Namun 


nyatanya, tidak semudah itu, hei! 


"Sialan. Kenapa atuh Marsih Si Delu harus kerja ke 


Boyolali." 


Kalau saja Juned boleh melarang, tentu dia takkan 
mengizinkan kekasihnya merantau begitu jauh sampai beda 


provinsi. 


Sudah tiga bulan Marsih Si Delu di tanah rantau. Selama 
tiga bulan ini Juned bertemu empat belas kali malam minggu 
yang bikin kepalanya mau pecah. Memang mereka sering 
berkirim pesan lewat A-W (AppWhats), kalau ada kuota lebih 
sering juga video call. Tetapi, bagi Juned itu tidak cukup. Juned 
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tidak puas dengan pertemuan maya. Setiap kali wajah Marsih 
tampak di layar android murah miliknya, kesepian berubah jadi 
rindu, dan rindu berkembang biak melahirkan rindu-rindu sepele 


yang bikin dia tambah menderita. 
"Cepat pulang atuh Marsih. Aiiih." 


Tentu, Juned tidak mengatakan itu. Dia tidak mau 
dianggap lemah gara-gara takkuat menahan rindu. Toh, gengsi 
juga laki-laki mengakuinya. Lebay. Maka, demi jiwa laki-laki 
dalam dirinya, sekuat tenaga Juned pura-pura tidak menderita 


jauh dari Marsih Si Delu. 


Malam harinya, selepas isya, pesan A-W masuk. Tak 
lain dan tak bukan dari Marsih Si Delu. Isi pesannya 
menanyakan kabar, terus disusul ancaman supaya Juned jangan 
selingkuh. Ancaman yang lucu menurut Juned dengan iringan 
emoticon—'kepalanya botak warna kuning bermata dua 


berbentuk hati'. 


Malam itu Juned benar-benar taktahan lagi dibuatnya. 
Tetapi, keadaan benar-benar tidak memungkinkan. Dia tidak 
mungkin datang ke tempat kekasihnya seperti malam minggu 
sebelumnya waktu Marsih Si Delu masih tinggal di kampung ini. 


Aih, jadi terbayang: 
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Juned mendapati gadis itu menunggu di balik jendela 


kamar dengan rambut tergerai, aduhaaaiii. 


Sekarang, masalahnya jarak. Jarak Bogor-Boyolali 
amatlah jauh. Jangankan untuk datang, untuk berkhayal soal 
Boyolali saja pikiran Juned tidak sampai. Dia—pemuda 
kampung batu—artinya, tidak bergerak ke mana-mana dan tidak 


bisa berjalan jauh. 


Juned benar-benar galau. Mau bertemu tidak bisa, tidak 


bertemu, ya, rindu. 


Demi apa pun, Juned takmau berkirim pesan lagi. 
Soalnya itu bikin tambah menderita saja, pikirnya. Juned ingin 
tidur. Dia ingin mengistirahatkan rindunya. Toh, buat apa 


berkirim pesan kalau bikin rindu tambah panjang. 


Untuk menjaga kekasihnya supaya tak berprasangka, 


Juned mengirim satu pesan pemungkas: 


"Kekasihku, Marsih Si Delu, tidurlah malam ini dan 
bangunlah esok pagi dengan rasa bahagia seperti kamu bangun 
dari kematian siap menjemput amal kebaikan. Gud neg, hap e 


nis drim, Sayang. (Titik dua bintang)" 
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Marsilah Si Delu kelepek-kelepek dibikinnya, tidak bisa 
tidur juga sampai jam dua malam. 


Waktu berjalan di porosnya, Marsih Si Delu belum sadar 
akan pesan yang digadang-gadangkan romantis itu ternyata 


pesan terakhir dari Juned. 


Dia sudah mati gantung diri di pohon jengkol. 


KKK 


Bogor, Juni 2020 
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Buaya yang Kehilangan Cintanya? 


Sejak ditinggalkan kekasihnya buaya ini jadi murung. 
Hari-harinya dihabiskan dengan malas di dasar danau 
Ceureptiksup yang terkenal bening nan dangkal. Orang-orang 
sering datang ke danau untuk merendam kaki. Konon, air danau 
bisa jadi obat penyakit kudis dan bisul. Adanya buaya di sini 


sebagai hiasan saja, sekaligus pemanis kata konon tersebut. 


Kalau kamu mampir ke ujung danau, tepat di bawah 
pohon jambu monyet, kamu bisa melihat bayang-bayang di 
dasar sana hampir menyerupai batu. Itulah Si Buaya. Si buas 
penghuni danau sejak zaman nenek moyang. Tentu saja masih 


dengan kata konon. 


Dari air dangkal nan bening itu dia juga bisa melihat 
kamu, artian lain, kalian bisa saling lihat-lihatan. Hebatnya, si 
buaya telah kehilangan selera memangsa manusia, atau 
kambing, atau kancil, atau apa pun itu. Dia enggan 
mengeluarkan banyak tenaga untuk hal yang—menurut dia tidak 
idealis, bduit-bduit waktu. Dia hanya akan mengeluarkan tenaga 


untuk mengenang kekasihnya yang sudah mati ditembak 


3 Pernah dipublikasi sastra-indonesia.Com 
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Kanpitei. Begitulah prinsipnya. Dia ingin mengeluarkan seluruh 
tenaganya hanya untuk mengenang. Ini supaya bisa dijadikan 
bukti bahwa dia makhluk setia. Baginya sikap demikian tanda 
buaya sejati, buaya yang takkan berkhianat kepada cinta, buaya 
yang punya tekad lebih baik mati daripada kawin lagi. 


Buaya ini ingin meratapi kepergian kekasihnya sampai 
mati di sini, di danau Ceureptiksup. Soalnya di sinilah dulu 
kekasihnya mati ditembak Kanpitei. Tempat yang tepat untuk 
meratap, tempat yang tepat untuk mati, pikirnya. Kalau dia mati 


di sini, dia dan kekasihnya bisa bersam-sama lagi. Dia yakin itu. 


Sialnya, sudah ratusan tahun dia menunggu, kematian 
tidak juga datang. Namun, dia bertahan. Masih bertahan. 
Teruuus bertahan. Sudah begini, ya, cara menjalani hidup yang 


sial hanya perlu duduk bermalas-malasan. 


Ada beberapa hal mengharuskannya gerak, maka dia pun 
bergerak malas. Merangkak pelan ke depan seperti cacing, lalu 


mengibaskan ekornya dengan gaya smolotion. 
Sialan! Sebenarnya buaya macam apa kau ini? 


“Aku buaya dengan kulit selunak perut kambing” 
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“Gigiku tumpul dan mulai keropos. Aku pikir, aku sudah 


tua baiknya mati saja.” 


“Aku sudah tidak makan bertahun-tahun, tapi kematian 


tidak juga datang.” 


“Aku tidak punya tenaga, semoga Kanpitei cepat datang 
menembakku. Sekarang aku rindu senapannya. Aku rindu 


dagingku dihidangkan bersama daging babi dan anjing.” 


KKK 


Si Buaya keluar dari tempatnya. Dia berjalan lambat ke 
daratan. Orang-orang bukannya takut malah senang. Kemudian 
seorang yang pakai baju bertuliskan Petugas Kebun Binatang 
berdiri di atas batu, teriak menyambut kedatangannya, “inilah 
buaya dari zaman Far'aan yang sudah berusia tujuh ratus tahun. 
Ini buaya satu-satunya di dunia. Dia tidak bisa berkembang biak 
dan jarang sekali berak. Buaya ajaib yang tidak galak. Matanya 
bulat dan perutnya lunak. Ayo, kita rawat buaya ini baik-baik.” 


Orang yang mendengar info itu kagum. Lalu, seorang 


anak bertanya, “Paman, bolehkah aku kasih dia makan?” 


“Tidak, Nak! Dia buaya rajin puasa.” Jawab Si Petugas. 
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“Yah, Mah, ayo kita liat binatang lain aja.” Katanya 


kecewa sambil menarik tangan ibunya. 


KKK 


Bogor, 02 Juli 2020 
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Omong-Omong di Bangku Kosong 


"Tapi bener kok, kamu makin cantik, Sus." Aku 
menggodanya. Dia tersipu, kemudian menepis godaanku dengan 


berkata, "Kehidupan kota bikin kau jadi tukang gombal, yaa?" 
"Tidak ada yang berubah!" Aku membantah. 


"Coba saja marga kau Siregar atau Hasibuan, kita bisa 
nikah." Susi Susanti balik menggodaku sambil mengerlingkan 


mata. 
"Belum tentu aku mau!" 


"O, o, o! Jadi, kamu mau sama yang buruk rupa daripada 


yang cantik katamu ini?" 


"Bu-bukan begitu," Aku berpikir sejenak. Kemudian 
tidak mau ambil pusing kukatakan saja, "sudah lupakan." 


Kami duduk di sebelah pojok, di bangku belakang dekat 


jendela. Kami seperti sedang nonton bioskop, tanpa film diputar. 


Layar di sana berwana hitam, kita sebut ini papan tulis. 
Papan ini sama seperti dulu—tempat kapur digoreskan untuk 


memberi pelajaran. Lalu, goresan itu akan meninggalkan garis 
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samar-samar yang sulit dibersihkan, bahkan oleh penghapus 
paling mahal sekalipun. Ah, mereka tidak mampu mengganti 


papan usang ini dengan papan tulis putih yang licin? 


"Kenapa kamu pilih di sini? Kenapa tidak ke taman atau 


warung Opu Lom saja kita?" 


"Aku suka di sini. Merawat setiap ingatan. Jendelanya ... 
lihatlah! Bahkan—astagfirullah, seperti takpernah bertemu air, 
kecuali air hujan. Ini jendela yang sama sewaktu kita sekolah 
dulu. Aku ingat kepala seseorang pernah dibenturkan di sana, 
dan, yaa, kamu tahu sendiri, jendelanya tidak pecah. Malah 


kepala orang itu yang pecah.” Katanya. 


"Kau tahu, pagar sekolah ini tidak lebih bagus dari pagar 
kebun. Suatu waktu babi bisa lewat lapangan ikut memberi 
hormat selagi kita upacara, monyet mengintip dari jendela— 
ruang yang katanya laboraturium itu, lagi ular bisa meliuk-liuk 
di bawah kaki sewaktu kita belajar. Semua hal yang terjadi di 
sini waktu dulu, terjadi juga waktu sekarang. Aku tahu dan aku 
ingat. Bahkan, di sini, hampir tidak ada perubahan. Barangkali 
memang semua orang pengin tempat ini tetap begini adanya 
supaya bisa lebih mudah dikenang. Tapi, ah, ayo kita bikin 


kesepakatan kalau sekolah ini cocok jadi kebun binatang?" 
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Aku diam. 


"Duh, bangku ini reyot. Em ... kayanya ini bangku kita 
dulu, ya? Ya ampun, benar saja, benda-benda ini memang bikin 


kita lebih mudah ingat kenangan. Apa kau pun merasa begitu?" 
"Sus ! " 


"Rom, ini fakta!" Susi Susanti membantah menepis 


tatapanku. 
"Tapi, jangan begitu. Ayo, kita bahas yang lebih asyik." 


"Kau membantah fakta? Kata Albert Einstein, kalau teori 
beda dengan fakta, ubahlah faktanya! Kau harus ubah dulu fakta 
yang ada di sini supaya bahasan kita lebih asyik." 


"Ah, kenapa kamu selalu serius sih, Sus. Kenapa kita 
tidak bahas yang santai-santai saja, menanyai kehidupan 


masing-masing, misalnya." 


Susi Diam. Kemudian menatapku dengan kerutan di 
kening, dia bilang, "yaa, kehidupanku begini. Apa yang dilihat 
bisa lebih menjelaskan daripada yang didengar. Lihatlah, Rom. 


Samakan saja aku dengan tempat ini." 


Gantian jadi aku yang diam. 
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Setelah menarik napas panjang aku bertanya, "Kenapa 
kita jadi begini. Ini pertemuan pertama, bahkan kamu belum 


bertanya kabarku. Apa kamu tidak ingin tahu?" 
"Coba pikirkan!" 


"Oke, baiklah. Aku rasa kabarku tidak penting. tapi, apa 


tidak sebaiknya kita bahas hal lain saja selain tempat ini." 
"Kau tidak mengerti, Rom!" 
"Apa yang tidak aku mengerti, Sus?" 


"Rooom!" Susi Susanti menatapku serius. "Kau tidak 
mengerti ketakutan perempuan umur dua belas tahun waktu 
alami menstruasi pertama kali, padahal dia sendiri tahu itu akan 
terjadi. Kau tidak mengerti rasa malu waktu umur dua belas 
tahun ada tonjolan di dada yang sering dipandang laki-laki. Kau 
tak mengerti perempuan habiskan malamnya bengong di kamar 
sambil memikirkan orang yang disukai tapi takberani 
mengtakan. Bahkan sebenarnya takberani menjalin hubungan! 
Kau tak mengerti apa-apa, Rom ... laki-laki selalu bicara seolah 


mengerti segalanya padahal tidak! 


Rom, bagaimana cara kau mengerti sesuatu yang 


berlainan itu. Saat perempuan menanti masa puber-nya, tapi 
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setelah sampai waktunya dia malah menangis. Bagaimana kau 
mengerti akan tonjolan di dada perempuan itu? Kautahu? Itu 
memalukan! Tapi, bikin bangga juga. Bagaimana kau mengerti 
perempuan yang taksuka dipandang laki-laki ... emm, seperti 
yang kau lakukan ini," Aku mengalihkan pandangan darinya. 
"Namun, merasa terhina saat diacuhkan," Aku kembali 


memandangnya. "sama seperti yang kau lakukan ini juga." 


Susi Susanti terus melanjutkan, “Bagaimana kau 
mengerti semua itu, Rom, sedangkan kau takpernah 
merasakannya? Bagaiman kau mengerti seseuatu sedangkan 
yang nyata terlihat saja kau takmengerti? Apa kaumengerti 


pikiranku sekarang, maksudku sekarang?” 


"Maafkan aku, Sus. Tapi, apa yang harus aku mengerti 
dari cara kamu menjelek-jelekkan tempat ini? Toh, ini juga 
bekas sekolahmu dulu, kamu mengambil pelajaran di sini ... 


kita." 


Susi Susanti tersenyum sinis kemudian berkata, "Itulah 
yang tidak kau mengerti, Rom. Kalau kita membahas hal lain 


apakah tempat ini akan berubah?" 


"Belum tentu. Tapi ...." 


69 


Hal-Hal di Luar Kita 


“Itu dia!” Dia memotong. "Sengaja aku bicara begini 
sama kau supaya nanti kau yang mengubahnya. Toh, sekarang 
kau terpelajar, kau pasti tahu yang baik dan benar. Dan lagi,” 
Dia menarik napas panjang dulu. Kemudian melanjutkan, “Kita 
cukup dewasa untuk mengerti bahwa di sini, Padang Lawas 
Utara ini, Rom, kita terlalu banyak diam dan maklum akan hal- 
hal buruk. Aku ingin ingatkan kau, kalau tempat ini terkutuk. 
Kutukan itu bikin wajah kita buruk rupa. Kautahu? Mencangkul 
adalah kutukan saat seluruh dunia punya traktor! Cara kau tutup 
mata melihat apa yang ada di sini masih sama seperti seratus 
tahun lalu itu seolah menghina. Mungkin baik kalau yang 


dirawat itu kebaikan. Tapi ini ... ? Kau lihat ... ! 


Kau pergi ke Jakarta, apa kau tahu alasan pergi ke sana? 
Karena di sini kau takbisa dapat apa yang kaucari, kan? Kau 
takbisa belajar di sekolah kebun binatang seperti ini! Tapi, Rom, 
barangkali kau kembali ke sini untuk menghina? Diam lihat 
keburukan saat kita punya kuasa itu penghinaa, lho, Rom. Emm, 
yaa, kau menghina dengan cara halus orang terpelajar dari 


Jakarta? 


"Aih. Kamu aneh-aneh saja, Sus. Tidak! Tentu tidak. Itu 
tadak benar, Sus!" 
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"Lalu, kenapa kau tidak mau bahas ini?” 
"Sus, aku pengin ketemu bukan pengin debat." 


Dia diam. Aku pun diam. Beberapa saat ruangan jadi 


hening. 


Lihatlah! Susi Susanti yang agresif. Perempuan yang 
terlalu banyak minatnya—yang minatnya terbendung oleh 
keterbatasannya sendiri sehingga saat ada celah untuk 
meluapkan isi kepalanya, dia seperti seliter soda berhambur 


setelah dikocok. 
“Mafkan aku, Sus.” 


"Tidak perlu minta maaf, Rom. Aku yang harus minta 


maaf karena terlalu banyak omong." 
"Tapi kamu benar, Sus." 
"Ayo, sekarang kau saja yang cerita." 
"Aku lupa lagi mau mulai dari mana." 


Aku tertawa. Dia tertawa. 
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“Kehidupan kau di Jawa, eh, Jakarta, 
bagaimana? Menyenangkan? Pasti banyak hal kamu 


lihat? Bagaimana di sana?” 


“Bogor, Sus! Bukan Jakarta, bukan jawa. Tapi, 
memang masih pulau jawa. Tapi, aku tinggal di Bogor, 


r 


perbatasan Jakarta. 
”Ada apa saja di sana” 


”Mmm, yang takada di sini tapi ada di sana, 


RT, RW, Lurah +.” 
“Apa itu RT?” 


"Semacam kepala kampung, Sus. Di sini masih 
pakai cara-cara adat, aku rasa tidak perlu ada RT 
atau RW. Mungkin karena itu juga di sini tidak ada 
istilah semacam itu. Lagian, ada-tiadanya RT itu 
tidak penting. Di sana RT hanya petugas tanda tangan. 


Itu pun dengan imbalan.” 


“Lalu, RW itu apa, Rom?” 
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"Rukun Warga. Setingkat lebih tinggi dair RT. Itu pun 
tidak penting, Sus. RW cuma petugas stempel untuk pergi ke 


kelurahan." 
"Habis itu apa, Rom?" 


"Habis itu lurah atau kades, Sus. Kerjanya jadi makelar 


tanah." 
"Kalau ada kades di sini bisa kaya raya dong, Rom?" 


"Benar, Sus! Tanah kita luas. Tapi, di sini sudah pakai 
hukum adat, tak perlu lagi kades atau lurah." 


"Ah, hukum adat." Susi Susantu mendengus. 


"Barangkali sebab hukum adat itu kehidupan di sini tak maju." 


"Jadi, mulai lagi nih, Sus? ... Walaupun ada RT, RW, 
Lurah atau Kades, belum tentu juga kita maju. Hukum adat 
malah lebih bagus, hukum itu melekat di setiap warga. Emang 


kamu pikir kehidupan di kota itu maju?" 


"Tapi, seandainya tidak ada hukum adat kita kan bisa 
menikah, Rom?" Susi Susanti menggoda. Dia mengerlingkan 


mata seperti semula, lalu menyenggolku dengan sikutnya. 


"Kau ini!" 
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"Tidak mau kau nikah sama orang yang katamu cantik 


ini, Rom?" 


"Darahku, darah kamu, mengalir dari pusat yang sama, 


Sus. Tidak bisa!" 
"Makanya, hukum adat itu harus dihapuskan, Rom." 
“Tidak bisa!” 


Kemudian aku menggeser sedikit, merapikan duduk. Si 
hitam papan tulis kembali memantik kenangan. Kali ini 
kenangan tentang Susi Susanti menyala. Wajahnya, aduh, dia 
memang cantik. Keningnya yang licin akan berkerut ketika 


berpikir keras, itu sering dia lakukan waktu main catur. 


Barangkali, yaa, setelah merenungi banyak hal tentang 
dirinya, ada hal yang tidak—sekaligus belum aku mengerti. 
Barangkali—nanti, setelah aku mengerti, aku akan jatuh cinta 
kepadanya. Setelah jatuh cinta, barangkali, ah, aku akan 
mengutuk keras hukum adat yang tak membolehkan pernikahan 
satu marga. Ya, meskipun Susi Susanti sedang becanda— 
setidaknya begitulah yang aku tahu, aku tiba-tiba kepikiran soal 
ini juga. Toh, aku percaya seseorang akan berjduit keras demi 


cinta. Dia akan menghalalkan segala cara demi cintanya. 
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Jangankan hukum adat, tuhan sekalipun akan dilawan oleh si 


pencinta. 


“Jadi, Susi Susanti, pertemuan kita ini untuk apa? Untuk 
mengajari bocah kecil alfabet sepulang dari Jakarta? Atau 
sebenarnya kamu ingin menghina pendidikan di Jawa yang tidak 
pernah sampai pada permenungan hidup di luarnya?” Aku 


bertanya sendiri dalam hati. 


Tiba-tiba Susi Susanti meringis. Dia menutup wajah 
dengan telapak tangannya. Dia menangis? Tidak! Dia ketakutan. 
Entah takut apa. Aku kikuk kebingungan. Tidak tahu apa yang 


mesti dilakukan. 


"Kenapa, Sus?" Tanyaku kemudian seraya 


memberanikan diri mengelus punggungnya. 
"Lihat ke jendela." Bisiknya pelan. 


Sebentuk wajah terpasang di kaca melukis kemuraman. 
Wajah seorang perempuan dengan pipi merah dan poni jarang- 
jarang. Di sisi pipinya sepasang tangan ditelungkupkan hingga 
membangun benteng yang melindungi mata dari gangguan 


cahaya. Maka, wajah itu terlihat gelap dan suram. 


"Siapa itu, Sus?" 
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"Dia Milda." 
"Milda siapa?" 


Susi tak langsung menjawab. Dia malah menjatuhkan 


wajahnya ke pangkuanku. 
"Milda siapa, Sus?" Aku mendesaknya. 


"Anak Carmet. Dia sudah mati. Itu hantu!" Susi Susanti 
mengangkat wajahnya menatapku dengan keyakinan firman 
tuhan. Seketika bulu kudukku berdiri. Sekali lagi aku melirik ke 
arah jendela. Wajah itu tidak ada. 


Aku bersikap tenang setenang mungkin. Meskipun 
ketakutan melanda sampai kaki agaknya bergetar. Kuelus-elus 
punggung Susi Susanti untuk menenangkannya sekaligus 
menenangkan diriku sendiri. Tak ingin lagi melihat ke jendela, 
kemudian tatapanku diarahkan lurus ke depan—ke papan tulis. 
Lama-kelamaan papan itu seperti menjauh dari mataku. 
Tatapanku jadi tatapan kosong. Namun, masih dengan sadar. 
Kupindahkan tangan dari punggung Susi Susanti ke kepalanya. 
Aku tahu ini akan bikin dia tenang. Jari-jariku bisa berbisik di 
telinganya "kamu baik-baik saja, Sus. Kamu aman di 


pangkuanku". 
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Dalam penghayatan itu: Dalam rasa takut dan sikap 
tenang yang dibuat-buat, aku merasakan sesuatu yang aneh, 
adegan horor seakan tayang dari papan tulis, kemudian; kabut 
dari luar masuk penuhi ruangan bikin tambah horor, dan angin 
terasa lebih dingin, sialnya matahari mulai redup seakan takmau 
lagi menyinari. Sedangkan Susi Susanti di pangkuan hilang 


kurasakan. 


Kemudian tiba-tiba pintu dibuka, aku kaget, tiga orang 
bapak masuk. Ditambah dua pemuda dan dua ibu mengikuti dari 
belakang. Setelah semuanya masuk, wajah itu, wajah yang tadi 
menempel di kaca jendela, terpasang di atas seonggok badan 
yang sedang menguntit di barisan paling belakang. Dia juga 
masuk. Milda ikut masuk ke ruangan menghampiriku. Seketika 
aku ketakutan. Kuhentakkan kaki siap berdiri. Namun, terasa 


berat. Aku terpaku dengan kewarasan Vijay si gila orang Bogor. 


"Lagi apa di sini, Bere?" Tanya seorang bapak yang 


kupanggil Tulang. 
"Em, emmm," 


"Sama siapa kamu di sini, Mang?" Tanya lainnya. 
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"Em, em," Aku takbisa menjawab. Sementara kulihat 
wajah Milda setengah menyembul dari punggung orang di 


depannya. 
"Ke mana Susi Susanti?" Tanyaku kemudian. 
Mereka diam. 
"Ayo, Bere, kita pulang dulu." 
"Si Susi ...." 


"Ini sudah mau magrib." Bapak-bapak itu menarikku. 
“Kita pulang dulu.” Mereka memaksa. Aku pasrah mengikuti 


mereka. Milda keluar dan langsung hilang. 


Sampai di rumah, Tobang memberiku segelas air. Dia 


menyalakan rokok dulu sebelum bercerita: 


"Sejak kecil Susi Susanti sering pergi ke sekolah, bahkan 
sebelum dia umur enam tahun. Kalau waktu libur, dia sering 
main-main di sana sendirian. Kau tahu itu, Mang, dia teman 


sekelasmu dulu." 


"Iya, Tobang." 
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"Pas lulus, kau pergi ke Jakarta sedangkan dia tinggal di 
sini, masih sering main-main ke sekolah itu. Biasanya setiap 
sore. Lari-lari kaya anak kecil, atau main layangan kaya anak 
laki-laki. Pulangnya, dia masih menimba air dari sumur. Dan 
malamnya, dia masih kerjakan pelajaran-pelajaran sekolah 


dulu." 
"Iyaa, Tobang." 


"Kau tahu, Mang, dia anak yang baik, kan? Dia rajin, 
juga pandai. Kau tahu sendiri anak yang baik, sekaligus rajin, 


juga pandai, sangat disayang Tuhan?" 


Aku tahu maksud Ayah Tobangku itu. Seketika aku 
pingsan. Tidak tahu apa-apa lagi. 


Lalu, ketika bangun dari pingsan aku masih diceritakan, 
“Susi Susanti mati jatuh ke sumur di dekat lapangan.” Kata Ayah 


Tobang. 


KKK 


Bogor, Maret 2021 
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Seribu Tahun Penderitaan 


Dia benci angkatan bersenjata. Terlebih, dia benci ketika 
harus bawa keranjang makanan ke pos penjaga. Dia harus lewati 
gedung-gedung roboh—yang kadang ada mayat terselip di 


bawahnya. Itu selalu berhasil bikin dia muntah. 


Kadang, dia berpikir kenapa harus lahir di tengah bangsa 
yang tidak bisa berbuat apa-apa. Ketika tentara datang 
merampas anak-anak dan istri-istri cantik, perlawanan 
bangsanya selalu tidak bisa dimenangkan. Kini dia harus jadi 
tawanan perang dengan tugas menyebalkan: Antar keranjang 
makanan untuk seseorang yang seharusnya bisa makan manusia. 


Toh, mereka tentara. Apa saja bisa tentara makan. 


Sekali waktu tentara itu meremas bokongnya, dia diam. 
Dia tahu, kalau saja ada keberanian melawan, moncong senjata 
akan mengacung ke arahnya. Seketika dia bisa mati dengan jidat 
bolong di tengah. Toh, bagi mereka nyawa murah harganya. 


Karena itu, lebih baik diam saja. 


Setiap malam sebelum tidur, dia meringkuk di pojokan 
kamp. Seperti malam-malam lainnya, dia merenung sampai 


menjelang subuh. Dan seperti renungan biasanya, dia bertanya 
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"kenapa manusia harus punya senjata." Setelah itu dia menangis 
dan bertanya lagi, kenapa harus perang? 
"Kenapa aku harus jadi tawanan?" 


Setelah ritual syahdu yang rutin dilakukannya setiap 
malam, kali ini dia mulai berpikir untuk memutuskan tidak akan 


melakukannya lagi. 


Setelah menangis, dia pergi ke pos penjaga. Di sana ada 
beberapa tentara sedang mengantuk. Dia disambut todongan 


senjata. 


"Ini bukan waktumu. Kami tidak lapar. Kembali!" 


Seorang tentara menghentikannya. 


Dia tidak puas dengan sambutan seperti itu. Dia butuh 
jawaban. Maka sekali lagi dia bertanya, "kenapa harus perang? 


Kenapa aku harus jadi tawanan perang?" 
Dooorrr. 


Satu nyawa mati lagi. 


KKK 
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Seratus tahun kemudian, dunia dipenuhi basa-basi 
kemanusiaan, sekaligus pengkhianatan. Tidak ada lagi perang. 


Tetapi, kami merasa masih terjajah. 


Bangsa mereka datang lagi ke sini meninggalkan sebuah 
benda aneh yang ajaib. Benda itu ditinggalkan supaya kami tidak 
dendam. Kami menerbangkan benda itu di jalanan kota oleh 


pilot yang hanya belajar dari buku. 


Sewaktu terbang, orang-orang bisa lihat benda itu oleng 
dulu sebelum meluncur tajam menabarak gedung, lalu meledak. 


Hancur. Benda hebat berwarna merah-putih-biru itu hancur. 


Namun, kami mendapati pilot tersenyum di kabin 
kemudi yang nyaris tak berbentuk lagi. Dia berkata, "berhasil. 
Aku berhasil. Kita berhasil." 


"Lihatlah, semuanya hancur! Apanya yang berhasil?" 
"Aku berhasil tidak mati!" 


Pilot dan tujuh ratus ribu jiwa bangsa kami akan terus 
bertahan hidup. Kami harus tetap hidup supaya bisa bertemu 
waktu yang tepat untuk membalas apa yang telah mereka 


lakukan dahulu. Kami ingin membayar tuntas derita masa lalu. 
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Sialnya, kami diajarkan jangan dendam. Kemudian saat 
mereka datang sambil membawa hadiah itu, kami 
menerimanya—menjabat tangannya seperti menyambut sahabat 
yang sudah lama terpisah. Tersenyum kepada mereka semanis 
senyum yang kami punya. Namun, tetap saja kami dendam. Toh, 
kami bangsa bodoh, tidak suka pelajaran. Makanya, kami ingin 
perang. Kami ingin buktikan bahwa posisi kami sekarang bisa 


menang, meskipun kami bodoh. 


Kami ingin melihat wajah mereka seperti wajah kami 
dulu. Kami tahu mereka bangsa pengkhianat, sekaligus 


pengecut. Kami tidak suka mereka ... sampai kapan pun! 


Kami tidak menyukainya. Tapi kini, mereka di sini, di 
hadapan kami, berdiri di tanah kami, tersenyum, dan merasa 


bangga. Apa mereka begitu percaya diri bangsanya lebih tinggi. 


KKK 


Seratus tiga puluh tahun kemudian .... 


"Tunggu. tunggu! Aku punya pikiran mendesak. 
Meskipun bangsa mereka bikin jalan bagus, gedung bagus, 


hukum bagus—takkalah bagus dengan hukum si tuan tanah, 
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semuanya kan tidak bisa kita nikmati? Toh, kita dijajah." Agus 
menarik lengan Udin, pembicaraannya soal perbandingan masa 


lalu dan masa kini agaknya jadi lebih serius. 


"Tapi, kita bisa diam-diam bawa delman tengah malam 
atau bikin alasan kalau delman ini punya si tuan mau diantarkan 
pulang. Lebih jelasnya, kita bisa curi-curi berjalan di jalan 


bagus. Kita bisa nikmati, Bung!" Udin menimpali. 


"Ah, aku lebih suka dijajah bangsa sendiri daripada 


bangsa asing." 
"Artinya, menderita di tanah merdeka?" 
"Yaa!" Jawab Agus tegas. 


"Ingat, Bung. ditipu saudara sendiri lebih sakit daripada 


ditipu orang asing." 


KKK 


(Tunggu ratusan tahun lagi) 


Bogor, 28 Juni 2020 
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